Рамочка — дерево. Ценное — красное. Снимок с огромным трудом восстановленный. Ты проверяешь: стоит не опасно ли? Вечер осенний ютится под кровлею. Сыплется небо промозглою моросью. Дом отдышался от шума и тащится. Жертвуя данностью и одинокостью, лунный осколок на фото таращится. Юность почувствовав давнюю, школьную, время сгустилось до хруста под пальцами. Память нетленная, краеугольная, вдруг замерла, как иголка над пяльцами. Вышиты гладью чужие мгновения. Огненной строчкой минуты последние. Память по сердцу течёт откровением и без вины виноватым наследием. Пусть вместо скорбных словес эпитафии пишутся строчки — текут и не мечутся. Тот, кто остался на той фотографии, слушает мысли последнего вечера...
