… Закрылась дверь, и так ей захотелось
зачем-то вымыть пол, как будто это
могло внести какой-то смысл, порядок
в круговорот её вещей и мыслей.

Его расческа и зубная щетка,
таблетки, портсигар, часы с браслетом...
Без этих жалких маленьких предметов,
Казалось, чище станет, будет лучше.

Теперь ей что угодно можно делать.
Сидеть в кафе, ходить в кино с подругой.
И завести забавного котенка —
без этой ненавистной аллергии!

Осталось плед убрать на антресоли,
а на диван купить — другой, поярче.
Портьеры заменить и вымыть окна.
А он — чужой пусть будет.
Лучше — мертвый!..

Она стирала пыль, да так усердно,
что с пианино брякнулся подсвечник,
и закивал фарфоровый болванчик,
в подарок привезенный из Китая.

Она так мыла пол остервенело,
как будто бы судьба ее решалась.
Как будто к ней вот-вот нагрянут гости.
Как будто с ней вот-вот случится счастье...

П.Фрагорийский
из сб. Многоэтажка