Сопливый вечер лижет глыбу ночи
Не моросит, а льет как из ведра
По вертикали вытянутых строчек
Сонет окна лег тенью на тетрадь

Перечеркнув написанное за день
Порезал вкось квадратики листа
И сигареты кончились некстати
И, как назло, их ночью не достать

Тут полумрак и пыльный подоконник
Тетрадь, окурки, недопитый чай
Снаружи дождь. Плаксив и недопонят
Настырно хлещет город по плечам

Стучит рефрен по отсыревшим крышам
Который час и кажется ослаб
Дома темнеют мрачным многокнижьем
А мы с дождем копаемся в словах

Они уже написаны когда-то…

Наш домик-том нахмурившись притих
В нем - люди-фразы. Намертво зажаты
Меж стен-обложек главами квартир