Этот город-фантом был в легендах воспет –
Беспощаден к своим, ненавистен чужим.
После множества крупных и мелких побед
В нём с годами почти не осталось мужчин.
Горожане извечно боролись со злом,
Поле боя – привычное место их встреч.
Большинство в опалённых полях полегло,
Меньшинство убежало, дабы не полечь.
Бесполезный указ "Нарожать сыновей!"
Породил кривотолки среди горожан.
Ни всевластный диктатор, ни телеорфей
Не смогли пояснить, от кого нарожать?
Кто остался в живых? Старики, алкаши,
Доходяги, калеки, юнцы... Кто ещё?
Нет, нельзя возвратить полноценных мужчин.
Стало ясно, что город уже обречён.
Но воинственный город не мог проиграть
Судьбоносную битву за пяди земли.
Вожаки сколотили последнюю рать,
И калеки с юнцами на бойню пошли...

Над косыми крестами тоскуют ветра.
Стонут камни, покрытые пылью времён.
Городской организм тяжело умирал,
И не ясно теперь, возродится ли он.