Неба алтарный свод то снежен, то тих, то дождлив.
Слабой душе не вместить синодик* смертей и бессмертий,
Вздохи деревьев, плывущие звёзды и тысячи поминальных молитв,
Собранных ветром, и с ними — отчаянье тысячелетий.

Сорок ветров — из рвов и лесов, пустынь и морей
Носят неназванные имена, стёртые списки мёртвых.
Там, высоко, огни сияют, и кружатся, и сливаются в семь свечей.
(А палачей на полночных ладьях этапирует ворон).

Белая птица скорби в вечность летит.
Будет и Суд, и убийцам — прозрения ужас, и стыд, и трепет.
Свет бесконечный тем, кто погублен, сожжён, убит.
Только сейчас —
полглотка бы воды ледяной — задыхаюсь… Пепел,
Пепел в сердце моё стучит.

* церковная книга с перечислением имён для поминовения.