Ты говоришь: “Какая нынче ночь!”
Ты говоришь: “Луна какая вышла!”
Луна растет в холодное окно,
Неловкий бок царапает о крышу.

Сквозь пальцы – пальцев тощее тепло.
Из окон тянет снегом и бензином.
Ты говоришь: “Как ветки замело!
И как они качаются красиво!”

Намеки обретают толщину.
Запотевает густо лобовое.
Тепло тревожно прорастает внутрь
И больно задевает за живое.

Цветет звезда в созвездии собак,
Белесый свет роняя на дорогу.
Я говорю: “Сегодня – не судьба.
Луна у нас не в знаке козерога.