Она смотрела на часы и улыбалась.
Всё так невовремя, пардон, какая жалость!
А он трепал французский сыр и пил коньяк –
Прекрасен внешне, ну и выпить не дурак.

Вот-вот придёт с работы муж, гремя ключами.
Ему б явиться не сейчас, а завтра к чаю.
О, если б так, то закрутила бы сама
Роман, какой не сочинил бы и Дюма.

Она смотрела на часы и намекала,
Что в доме кончился коньяк, и сыра мало,
Что надо скромно уходить из этих мест,
И не хозяйку осязать, а дверь в подъезд.

Но, боже, как прозрачны женские намёки!
В непонимании досадном вышли сроки,
И был скандал слегка длинней, чем анекдот,
Почти без драки – только хук и апперкот.

Что прост сюжет, в том не поэты виноваты –
Мораль мельчает, распадаясь на цитаты.
Как разукрасить этой сказочки конец?
Дюма пра-правнуку скажи, Дюма-отец!