Заскрипела в заржавленных петлях
Дверь. Я в темный колодец шагнул.
На пороге порыв мой замедлил
Подвернувшийся под ноги стул.

Задевая плечом паутину,
Прохожу, оступаясь впотьмах,
Из дивана клоками ватина
Выпирает непуганый страх.

Всюду запах пустого жилища:
Умер дом без хозяйской руки.
Как заброшенное пепелище
Скалят стены гнилые клыки.

Но скребутся лучи по карнизу,
Но стоит старый письменный стол,
Мне бросая отчаянный вызов
Трехгрошовым тетрадным листом!

А с него позабытые строки
Тянут тонкие руки ко мне.

Я зашел просто так,
По дороге,
И стою, прислонившись к стене.

1992 г.