Тишина бывает живой. Стоит только прислушаться и присмотреться.

Девяносто ей стукнет в мае.
Бодрячком и почти в уме.
Часто шутит: «Видать, не знает
Обо мне лиходейка – смерть.
Страшный голос ее не нужен,
Да на кой и она-то мне?!
Просто два моих верных мужа
И три сына в ее стране».

Просыпается ровно в восемь,
Смотрит в угол: глаза, как мёд.
С тишиной, как с приятным гостем,
Разговоры про жизнь ведет.
О нездешней твердит погоде.
Что-то спросит и ждет ответ,
До обеда в каморке бродит,
Словно призрак, прожитый век.

Помешалась, видать, старуха:
Непростая была судьба.
Из угла она слышит звуки,
Да и видит кого-то там.
И лечить уже невозможно.
Врач вздыхает, махнув рукой.

А в углу, за его спиной
Пустоту изучает кошка,
Изогнувшись крутой дугой.