Поехали куда-нибудь на поезде?
Туда, где тихо-тихо. И тепло.
Где время не течёт – и не текло,
И где колодцы всё ещё колодези.

Поедем ночью – чтоб вокруг огни.
Ты за руку со мною, полусонною,
Пойдёшь пустыми длинными перронами,
И мы в купе окажемся одни.

Лежат дороги в памяти закладками...
Дробится пульс – татам-татам-тата.
Мелькает фонарями темнота,
И сны такие... вязкие и сладкие.

Провалишься... Ни скуки, ни тоски.
Не помнишь ни имён, ни рода-племени.
То отсветы, то отзвуки... Межвременье,
Покой и паровозные гудки.

Под гулкий стук полуночных обходчиков,
Сующих под вагоны фонари,
Успеешь на подножке покурить,
И будет тлеть оранжевая точечка.

Проснёмся утром, выйдем на авось, –
Там лес заштопан солнечными пятнами,
И на луга, одышливые, мятные,
Раздутым брюхом небо улеглось.

Поехали куда-нибудь на поезде?..