Горят, извиваясь, чернильные строчки,
Огонь пожирает исписанный лист.
Слезой на поленья стекаются точки
Оплакав героев за дымом кулис.

Писатель сегодня – судья и вершитель,
Бросает романы в открытую печь:
Огонь – это лучший редактор и критик,
Вот если бы словом так душу зажечь!

Пылают стихи королевы-бродяги*.
Свидетели только камин и Нева,
Какою опасной быть может бумага,
Где пишутся кровью святые слова.

Огонь не находит в стихах интереса:
Глотает роман, не оставив клочка…
В дыму растворяется рукопись «Бесов»,
И «Мёртвые души» летят в облака.

Но время придёт и откуда-то свыше
Пробьются слова к нам, устав в немоте,
И кто-то другой эти мысли запишет
В поэмы, романы.
Но всё же не те…

Королева-бродяга - так себя называла Анна Ахматова