Зачем притворяться? Ты снова не спишь.
А утро воркует оранжевой птицей,
ступая по каменной плоскости крыш.
Тебе в этом городе вечно не спится.
Пружинит в окне бугенвиллии прядь.
Здесь вёсны всегда зацветают внезапно,
как в сказке. И двадцать столетий подряд
витает над городом розовый запах.

Будильник проснётся по-местному в шесть.
А дома… Как трудно не думать о доме -
не видеть в окне позолоченный крест
собора и дым Новолипецких домен.
...Здесь можно не помнить событий и дат,
казаться свободным, беспечным, радушным.
Не спать и мечтать, что вернёшься сюда
весной, через год… Этот город – ловушка.

Он символ, ничей – и не твой, и не мой,
невольник – под стражей церквей и мечетей.
И если ты завтра уедешь домой,
он вряд ли когда-нибудь это заметит…