Я слушаю неправильных синиц.
Их песни монотонны и бездумны.
Они роняют тоненькое дзинь
на войлок обесцвеченной травы.

Пошиты дни из серых власяниц —
сырых, суровых... Помнишь, в том году мы
уехали отсюда? Увези
меня опять. Я с осенью на вы.

А там, в Карпатах, сосны на камнях,
дома стары, слепы и полусонны,
века проходят мимо налегке
и в пропасти срываются со скал.

Река бурчит, запутавшись в корнях,
и, словно рис, рассыпаны по склонам
овечки в несусветном далеке,
где горы переходят в облака.

Вино и чорба. Тихая теплынь.
Нагретая на солнце черепица...

Мне в ноябре такая глупость снится.
Ты увезёшь? Давай же, уве... дзинь!