война накормила солдатами землю.
надолго поэтам чернилами мыслей
вымарывать листья, покрытые цвелью;
на желтых прожилках которых повисли
соленые, горькие, слезные письма -
придуманных ими без пользы и смысла.

бестактно войдет, принесет похоронку.
от женщин запрячется, подлая, в звуки
расстроенных клавиш
с конверта сырого,
и буквы-сверчки станут прыгать на руки
внезапной вдовы,
и сестры,
и старухи.

заплачут иконы осеннего века:
не стало ни сына, ни мужа,ни брата.

и мерзко по крыше ветвями ореха
захлещет война. безнадежно, злорадно:

«- убила!
- убила!
- ах, я!
человека...»