Копчености, соления,
Веселье за столом.
Сидим – сорокалетние:
Судачим о былом.

И шутим до последнего -
В глаза и за глаза,
Закусывая сплетнями
Пустые словеса.

- Вы жар души растратили,
Иль сам собой прошёл?!

- Нет, просто парус скатертью
Пора стелить на стол!

- Побалуй нас стишатами!
С улыбкой:
- Ты ж – поэт!
Но я сквозь зубы сжатые
Выдавливаю: «Нет!»

Моя влюблённость давняя!
Ты здесь! Быть может, ты
И станешь оправданием
Всей этой немоты?

Ах, как была немыслимо
Умна ты и тонка, -
Ты, знавшая, как с истиной
Сплетается строка!

- Мы издаём катАлоги:
Они всегда в цене!
И комкаю досаду я
С салфеткой наравне.

…Я выйду – дверь незаперта -
Под всплески голосов…

…Ну, чудо, что за скатерти
Кроят из парусов!