Мальчик подходит утром, и говорит ей: "Здравствуй.
Ты улетаешь снова и не вернёшься к ночи?
Знаешь, я помню смутно, снилась такая сказка,
там ещё было слово... голову мне морочат
глупые сны о странных, очень больших снежинках
цвета зари, с шипами... вспомнить бы это слово —
вертится постоянно, колет занозой-льдинкой.
Думать оно мешает, мучит, живое словно."

Вечность сложить важнее. Но никуда не деться:
что-то мешает Каю, морщит он лоб упрямо.
Слово тихонько греет место где было сердце:
"Вспомнил! Я слово знаю! К ночи вернёшься... мама?"