Когда под первым снегом у Кремля
Я грел в карманах мёрзнувшие руки,
То думал о тебе, моя земля,
Как думают о матери в разлуке.

Теплы в твоих владеньях октябри,
И солнце, как борик, лежит на крыше.
Горячую мелодию домбры
Имеющие уши да услышат –

Она летит сквозь щели прошлых дней
В квартиру к нам, где манты лепит мама,
И дед при свете лампочных огней
Мне кажется похожим на Хайяма.

Там прячу я в свои черновики
Сухое зарифмованное лето.
И бабочка срывается с руки,
Не ведая, что заморозки где-то.