По пергаменту впалых щёк Время почерком дней течёт. Я его осадить не вправе. Смотришь в пасмурное окно: Вот бы вербы сжать колонок Да ботинком встревожить гравий.
Только вновь востряковский снег Белой рябью идёт извне. Мельтешит: постарел ты, друже. Знаю: он, безусловно, прав. Но пахнёт первоцветьем трав. Память вихрем весны закружит.
Здесь меня не достанешь, снег. Здесь живыми я вижу всех В том апреле, где дело к Пасхе. Папа с мамой смеются в лад. И я тоже чему-то рад. Может, свежей небесной краске.
Мама с папой глядят с теплом. Только чуточку за стеклом. Или редкой слезой из глаза. Говорят (как по сердцу шов): Стал, сынок, ты совсем большой, Словно вырос сейчас и сразу.
Я прошу их меня простить, И, зажав колонок в горсти, Прорастаю до вскрика. Всхлипа. И не слышу их слов вослед: Слишком рано ты повзрослел. Как бы снег по весне не выпал...