Он не вскроет вены. Она не повесится:
Постоит немного в дверном проёме.
Запомнит его таким:
Медленным, вниз по лестнице...
Вот и весь эпилог истории,
Где вдвоём они —

Смешные, весёлые, любят фокстрот,
Назло соседям рояль насиловать.
Она в восторге была от его острот,
Смеялась, как дура Васильевна.

Но не дом
— карточный домик.
Тесно в нём
На девятом месяце.
Вот и вверх дном...
Он — вниз не спеша
По лестнице...
Она — босая в дверном
проёме.

Теперь ему за сорок. Неуверенный, робкий.
Живёт под просвистанным потолком.
Пахнет кофе и табаком.
Хранит фотокарточки
В обувной коробке
И вечно думает ни о ком.

Ей за тридцать.
Ну разве возраст, не так ли?!
Занята театром да кабаком...
Все эти афиши, спектакли...
Но временами и ей ни о ком,
Ни капли.

Их шар голубой так и вертится —
Бессонница и невроз.
Дай Бог им однажды не встретиться,
Чтоб жили, как жили — врозь