Расскажи мне, как это — жить:
Газеты, будильник, тапочки,
Мата словесные этажи,
Чтобы завтра у церкви — в тряпочку.

Так искусно, умело врать,
Мечтать об отпуске в санатории,
И смеются над теми, которые
Точно знают, что умирать
Лучше всего у моря.

Ткнувшись лицом в песок,
Как в подушку — а то и вовсе
В тридцать семь или в тридцать восемь
Продырявит себе висок.

Как это — быть тобой, настоящим,
Настоящим на настоящем,
Мудрым, пещерным ящером —
Как?

Всё, что есть — черновик, наброски,
И причины, причины веские,
Чтобы было до боли не с кем
Посидеть или поседеть.
Но бывает — приходит Бродский,
И на фоне эффектно-броском
Нам обоим
Не по себе.

Охладевши, как лик иконный,
Город ляжет на подоконник,
Город — антициклон.
И на кухне моей без толку,
Как живые, молчим — и только
Муха бьётся в стекло.