— Вам бы, Зайцев, минералы, витамины Вам бы, Зайцев,
Наплевать на всё — и в горы, где растут большие сосны.
Бросьте к чёрту сигареты, откреститесь от мерзавцев —
Вы же видите, голубчик: все писатели несносны.

— Что же взять мне с некурящих? — подтвердите, табакерка.
Кому — белая бумага, кому — ножик, кому — камень.
Где мне встретить неприличных — в подворотне? в кабаке-то?
Там стучат интеллигенты по паркету каблуками.

— Вам бы тёплые кальсоны — и кино на два билета...
— Мне бы в прорубь за уклейкой — головой под лёд, под тонкий,
Мне бы босиком по листьям, мне бы только в бабье лето.
Все учёные — пьянчуги, все непьющие — подонки.

— Разберитесь с Зинаидой — и в Румынию, в Карпаты.
Только свежие продукты — и желательно бассейн.
— Зинку вы мою не трожьте — это, как-никак квартплата.
Что касается продуктов — тут немудрено: посеем.

— Я Вам дам такое средство — вон стоит в стеклянной призме.
Только леденцы бросайте и забудьте этот ментол.
Перестаньте бить соседей, чужой кошке ставить клизмы.
— Я ведь это для науки, так сказать, ESPEREMENTO!

— Зайцев, Вы совсем тютюшкин? Зайцев, Вы в своём уме ли?
Предлагать мне по полбанки — чем закусим барбиталом?
— Что такого? В моё время это доктора умели:
Взять, к примеру, хоть Бурденко, хоть Ивана Борменталя.

— Вот Вам, доктор, абрикосы, вот копеечки на подать.
Доктор, Вы, увы, похожи, ну ей-богу, на Незнайку.
Доктор, что у Вас в карманах? Я мешаю Вам работать?
Так и Вы мне запретили одеваться наизнанку.

— Дяде вон за девяносто — доживу и я до ста ли?
Доктор, Вы зачем надели в пятницу пиджак колючий?
— Зайцев, Вы меня простите… Зайцев, Вы меня достали.
Зайцев, сплюньте эту гадость — не в аквариум, голубчик.

Вам бы, Зайцев, долгий отдых — только отпуск вот не дали…
— Мне бы головой об стенку, мне бы ласки, мне бы лоску,
Мне б за взятие Берлина — на сосочки по медали,
Мне бы Таля с Петросяном, мне бы Спасского и доску.

— Вашей хвори нет управы… я ведь, Зайцев, не об этом.
Ждут другие пациенты, мне лечить Вас просто нечем.
— У них тоже диарея? У них тоже диабеты?
Позвоночник? Корь? Экзема? Аритмия? Почки? Печень?

— Доктор, что Вы всё о главном? Доктор, что Вы всё кряхтите?
Не растут у нас каштаны ни за стенкой, ни за будкой.
Может, Вам мешок картошки? Может, Вам стишок, хотите?
Может, Вам на чисто поле — с васильком и незабудкой?

Мне бы в Рио-де-Жанейро, мне бы к этим, Мараканам,
Но я знаю, добрый доктор, я давно себя угробил.
У меня на кухне пусто, там скучают тараканы,
Молоко давно прокисло, в холодильнике сугробы.

Я у Зиначки на шее, у меня на шее отчим,
Впрочем, некому садиться — также отчиму на шею.
— Зайцев, что-то прихватило… Зайцев, что-то мне не очень.
— Это значит, добрый доктор, Вам намного хорошнее.

— Ой, как будто холод смертный. — Где, в подмышках? По спине ли?
Что Вы держитесь за горло — на простуду не похоже.
Доктор, как у Вас выходит? Доктор, Вы аж посинели.
Что Вы вывернули глазки — и мурашечки по коже.

Санитаров звать? К чему же? Вмиг Вас вылечу без капель.
Тут сперва осмотр ключицы — просто лёгкая разведка.
Где у Вас настойка яда? Где у Вас тот острый скальпель?
Где пила для позвоночных? Сердце, провода, розетка.