Солёный ветер с примесью дождя
Несёт меня, как маленькую лодку,
Туда, где окна в мутное глядят,
И дом корнями тянется к болоту.

Там печка нянчит выводок мышей.
В углах ловцами снов – паучьи сети.
А кошка умерла. Ей было шесть.
Я не заметила.

Там сыпью мух заражена стена.
И потолок беленый треснул ржаво.
Тягучий ил колодезного дна
Белесый свет уже не отражает.

И этот дом, густой болотный дым.
Я буду здесь, бесплодная, пустая,
Просить дождя, его седой воды.
А больше я нигде не приживаюсь.

Но в полный рост – трава-чертополох.
Дотронешься – порежет пальцы больно.
Среди глухих, сомкнувшихся болот
Он зло и сорно вырос сам собою.

Острей огня, бессмертнее камней
Кривит цветок, ненужный и живучий.
И вот уже чертополох во мне
Расправил лист и выпустил колючки.

Подставив солнцу бледное лицо,
Вдыхаешь долго – выдохнуть не можешь.
Ведь у меня в крови бродячий сок,
И голова моя чертополошья.