Наверное, земле бывает больно…
Вода не смоет грусть с лица, когда
со дна реки взывают города,
и бьют в набат пустые колокольни.

Взорвать её рука не поднялась,
хотя старинный город шёл под воду,
и был порыв лечить саму природу.
– Пускай стоит пока, – решила власть.

Теперь лишь птицы ушлые внутри.
Для них – гнездовье, для людей – потеря.
Я почему-то с детства твердо верю,
что здания умеют говорить.

На километры Волга разлилась,
на воду грустно смотрит колокольня.
Наверное, стране бывает больно,
и оттого звонят колокола.

1988 г.
г. Калязин (Тверская область)