Расставил декорации октябрь
И занавес дождя, спеша, повесил,
Толкнул на сцену: "Монологом вдарь!" -
"А что играть?" - "Поймёшь по ходу пьесы".

По ходу пьесы?.. Ладно, поглядим...
Вот первый жест. Вот слово зазвучало.
Наверно, всё же я необходим
В спектакле без конца и без начала.

Не вспоминая, где теперь стою,
Не замечая смены декораций,
Я жизнь играл у смерти на краю
И верил, что сумею не сорваться.

И ждал оваций - но не услыхал -
Внезапно вспышка, занавес. Финал.