Вечер пятницы. Темень предуикендья.
Но и в пятницу мне покоя нет:
На расстроенном струнном инструменте
Стонет классику странный мой сосед.

Начинается, только смолкнут ноты,
Выходных моих лесополоса.
Ты опять звонишь, называешь, кто ты,
Говоришь зайти через полчаса.

Я не в бешенстве, не бросаю трубку,
Просто слушаю, сидя в темноте,
Как на части рвет мясо мясорубка,
Как шипит твое масло на плите.

А потом вздохнешь, включишь телевизор,
Запиликает радостно смычок.
Что играл сосед резко, словно вызов,
То теперь в меня медом потечет.

А потом твое слышу я дыханье,
Ненадежное, тонкое, как нить.
Мне бы сесть его описать стихами,
Но не в силах я связь разъединить.