Лисица, ночь, поэт, дорога,
с ментолом запах сигарет…
Пою в преддверии чертога,
откуда мне возврата нет.

Сначала заяц был ушастый.
Внимал он, душу отворя…
Я пел ему про день вчерашний,
про дом, откуда вышел я.

Потом другой был критик милый.
Хоть злой и серый, знал он толк.
И лесом пах, а не могилой:
он тоже был поэтом – волк.

Потом медведь прослушал песню
и долго слушать был готов…
И луч луны на бурой шерсти
дрожал в такт сердцу, без оков…

Летел мой голос в поднебесье! –
и вот я в саване стою,
как в белом платье… Прежней песне
пришел конец. Я на краю…

А утром, обыскав сусеки,
дед с бабкой, веря в чудеса, –
муку найдут… И так вовеки:
поэт, дорога… и лиса.