Непрочитанная книга, несгоревшая свеча…
Что случилось с человеком - спать ушёл?
Может быть. И слава Богу, если так. Не дОпил чай -
Сон его позвал с собою. Хорошо.
Значит, завтра человеком прочитается роман,
Свечка новая зажжётся, будет снег /осточертел./
И придуманный им город, и отдельные дома
Приготовят ему завтра много дел.
Но, а если, так бывает, человек ушёл совсем -
В доме плач и занавесят зеркала.
Снег к окну приникнет тихо, не замеченный никем,
И не хватит снегу силы на слова.