Все дело в парусности или парусниках:
Ловишь придонный ветер упругий,
И твой воздушный
хвостокол-скат
Скользит по дну кали-юги,
Взметая небес залежалый песок.
И так за ветром бежать легко вам
По землям бетонным, где всякий росток
Замечен,
помечен,
скован.
Стеклянный колпак и метка "живая"
Для каждой травинки. Безветренна мгла,
Снег не идет и пыль не летает,
Бьется в стекло пчела,
Но ей не добраться до чаши цветка:
Привычно пустеют соты.
Ветер утихнет. Бумажный скат
Замрет,
обрастая плотью,
И ты вдруг поймешь, что сама под стеклом
Любила,
жила,
бежала.
Потянешься к небу - оно уплывет.
Лучше бы жалило.