Стол, за которым
решали задачи,
хлеб под салфеткой,
друзья пировали
доски скоблили и крошки сметали
скатерти тихо ветшали, ветшали
стол, за которым
доносы писали
пили по-чёрному
и засыпали
доски темнели, время сметало
ластики, листья, листы и лекала
стол, на котором
отца отпевали
стол, на котором
лежат приговоры
доски корёжило, ножки держали
тяжесть вины и вопроса – не я ли?
стол, за которым
сидели тринадцать
плоскость Земли
абажур Зодиака
ноги Слона, а внизу
Черепаха