На лавочке – взлётной осенней полоске –
трехцветные кошки, и бабушки маши
глядят, любопытствуя:
«Ваши? Не ваши?»
и гладят кошачьи пятнистые блёстки.

Над ними тарелки с дымящейся кашей
из манны небесной, построившись клином,
торопятся к югу.
Горбатые спины
платками укутали бабушки маши.

Осеннее солнце ползет, словно муха.
Сбиваются листья на «раз-два-три» в танцах.
Хранятся в обиженных горбиках-ранцах
упругие крылья из перьев и пуха.

У каждой – пилотная карта в конверте,
в прожилках ладоней – опавшие годы.

Вам кажется – дремлют старушки?
Не верьте!
Они дожидаются лётной погоды.