Выходил из глазницы сон,
Проходил по пустым местам
Мимо шатких земных колонн,
У последних деревьев стал.
Выплывали из яблок сны.
Чаще все-таки из глазных,
Чем обычных, которых тьма
На окраине сада. Мать,
Я не ждал твоего письма,
Как не ждал от себя зимы.
Но пришла от меня - зима,
От тебя - вереницей сны.
Побрели по чужим местам,
Будто где-то остался я
На окраине сада... Там
Замело. А они стоят.
Так и будут стоять теперь
От зари до немой зари.
Как сквозь них написать тебе
Виноградные сентябри?