Вот кот оранжевый, дремотный апельсин,
И облако слепней, оранжевых и темных.
Прохлада легкая молоденьких осин,
За ней - тяжелая прохлада ветхих комнат.
Старуха в комнате, в осиннике - змея.
Слепень стучит в стекло - так дождь начаться мог бы...
Кот на хвосте приносит запах мят,
Котом из космоса соседнего помят,
Где так же спят, в избе, под тем же Богом.
Вдруг - замирает. Рыжий взгляд. Прыжок.
Недолго в лапах билась капля гнуса.
Кот месяц ест слепней. Старухе не проснуться,
Она, наверное, стучится к Иисусу:
"В осиннике змея, убей ее, сынок!
Убий, убий, распни!" Господь ее обратно:
- Живи до ста пяти. И до двухсот живи.
Кот засыпает, цитрусово-мятный...
Вдруг: "Кыс-кыс-кыс.
Айда змею ловить".