Соседка Варвара просила помочь ей
устроить поминки единственной дочери,
гроб понести на плечах.
Негоже отказывать, надо принять и
ответить согласием плачущей матери.
Ей бы сегодня врача.
Назойливый дождь моросит прямо в душу,
а воздух пропах валерьянкой удушливо.
Тянет согреться вином.
Дешёвая крышка отделана плюшем,
украшена жутко безвкусными рюшами.
В крышке глухое окно.
Зачем же окошко? Так дочка хотела,
чтоб лучше присматривать с неба за теми, кто
дорог и нежно любим,
чтоб впредь не случались ужасные вещи.
Надеюсь, слова о родных станут вещими -
беды не встретятся им.
Простились. До вечера плакала осень,
и всё же нескоро разъехались гости, хоть
каждый изрядно продрог.
Варварино горе мне душу калечит.
Нет груза, который нести тяжелее, чем
этот малиновый гроб.