…а мой февраль не празднует побед,
привычен снежный марш по бездорожью.
Метели застилают белый свет
и светом, выполняя волю божью,
становятся на несколько часов:
тягучим, долгим, в родинках-орешках -
застегнутых, закрытых на засов,
тяжелых лип.
Прерывиста мережка
больных ветвей, молчащих ни о чем.
Уже устал, уже сломался в марше
на крыше дома флюгер-звездочет.
Ты незаметно делаешься старше
на несколько нечаянных «прости» -
просыпавшихся промельков-просветов
из нераскрытой липовой горсти,
а прежде, помнишь, липовым ли цветом,
пчелиным гулом - липовым, густым -
случалось быть среди событий важных
разостланных газет…

…и станешь ты
февральским снегом.
Может быть.
Однажды.