Минуты две от переполненной раздолбанной маршрутки,
под мерное качание акаций, под мышкой пряча серенькую папку -
ты входишь в дом, сверкая стразами дождя на чёрной куртке.
А я смотрю в твои глаза, потом на мокрую коричневую шапку.

Там бегает испуганный жучок, заламывая лапки,
пытаясь отыскать дорогу к дому, который затерялся средь акаций.
Ты отдаёшь мне документы для развода в гладкой папке
и просишь прочитать и подписать, и не искать ненужных инсинуаций.

Но я и не думаю об этом, просто смотрю на шапку
в надежде, что ты выйдешь и жук продолжит свой путь по скользким акациям.
Знаю: просто поставлю подпись на каждом листочке в папке,
потому что любовь к тебе прошла хорошую дезинтоксикацию...

А. Ю. 2013