Война дымится то в мыслях, то в новостях.
В окопе - весна. Заливается птичка.
Сорный вьюнок ползет по зыбучим костям
Сорных людей. Ни качеств им, ни количеств.
Весело жили? Сколько их было? Разве
Вспомнить теперь? Неуловимый вьюнок
Чем-то родным сердце дремотное дразнит.
Родина - это земли костистый клочок.
Снаряд, который вовремя не взорвался,
Человек, что взорвался не вовремя... Вот:
Белая родина - в пятнах, похлеще барса,
Черная родина - брошенный огород.
Там деревянный колодец. Ива над ним.
Вечная пыль на пропинке, ползущей садом,
Утром над речкой туман, вечерами -дым,
Теплые змеи
с самым целебным ядом.
Летние ливни - и лужи луной полны,
Тайная жизнь в глубине ускользнет налимом...
Сон, что прошел бы мимо любой войны,
Если б она не насквозь, а мимо.