Это даже не пыль во владениях вечности,
Не найдется ни красок, ни слов, ни прицела.
Это даже не тень... Серым выжатым вечером
Отцветала под яблоней эхинацЕя.

Что-то делала мать, а отец, по обычаю,
Будто и помогал, но, скорее - словами.
Так привычней и проще медлительным вечером.
Говорить. И молчать, что цветок не сорвали.

Под цветком наползает плита
литосферная
На другую плиту, а вокруг - выгорает
Амазония ли, подожженная фермером,
Или, может, Сибирь. И деревня родная.

Не горячая точка - всего многоточие
После лесополос, перед космосом целым.
Это даже не пыль... Мать работу закончила,
А отец еще смотрит на эхинацею.