Прорастают слова-семена на Луну,
где-то зёрнышко брошено, зреет.
Подрастает маяк головой в синеву,
светит вместе с луною на берег.

Там сидит человек. Уже тысячи лет
кормит птичьи и рыбные стаи,
а над ним раз в сто лет появляется свет,
стаи белых стихов улетают.

Человек тот молчит, в даль морскую глядит,
слышит он прорастание зёрен,
и в полночной тиши поливает ростки:
окончанье, приставку и корень.