У неё нет времени – и поэтому не болит.
Она помнит многое, от Вергилия до молитв.
У неё в карманах - пророчества и сонеты,
но она понимает: убьют её не за это.

Каждый трамвай печален, ибо рельсам не изменить.
Каждый поэт молчальник, но внутри у него звенит.
Слово за словом вливая в людей по капле -
сгинешь без чести, как отомстивший Гамлет.

И она отзывает меня из тепла трясин,
даёт мне знамя отступников и говорит: неси.
Выходит на площадь, нежит пальцами рифмы-чётки.
Под пули бесцветных, которые служат чёрным.