I.
Здесь нет ничего, да и не было никогда.
Какая тебе мерещится всё вода -
Вот горы, вот небо, вот камни - бери, неси,
Ну что ты как маленький - "Господи, дай мне сил"?

Ну что ты разнылся, ну, выспаться упади,
И камень пристроим крестиком на груди,
И хватит беситься, не хочешь - шагай вперёд.
Вода ему. Ишь ты. Выдумал анекдот.

...а может быть, и не врёт.

II.
Здесь горы и небо. И нет никакой воды -
Они говорят, что и не было никогда.
И всё возмущаются, лезут в глаза, как дым,
Хватают за руки - а пальцы прозрачней льда.

Да сколько б ни выдержал - знаю, что всё моё.
Мелкие камешки, эхо, жажда, тепло руки...
Ночью я вижу небо, льющееся дождём -
Перст, указующий детям исток реки.

...верую, Отче. Помню.
Теперь дойдём.