Наверное, должна быть какая-то трагическая (хотя бы драматическая) причина. Но она совсем не просматривается.

Возможно, и так. Однако не всякую причину надо рассекретить...

Так-то да, но уж очень широк диапазон возможных причин: от ревнивого мужа до грамотного ковбоя. Хотя, конечно, тогда и стоит причину засекретить.

А хороший поэт Вадим Ямпольский не стал гадать о причинах. Он просто взял да и написал на эти слова песню. Где-то на просторах Сети она звучит...

В этом случае одно другому не мешает.

Подспудная причина, возможно, в том испуге, который знаком каждому пишущему: а вдруг этот стих - последний!
Стихи на тему "не пишется" есть у Ахмадулиной, Вознесенского и др., так что я в этом не оригинален.

Михаил, спасибо за пояснения. Но я немного не об этом.
Не о переживаниях Автора, а о характере/переживаниях/поведении ЛГ сочинения. Даже когда сочинение кровью из аорты написано, Автора и ЛГ лучше не отождествлять. Иначе теряется как раз та плохоуловимая, эфемерная субстанция, которая заставляет Читателя сопереживать прочитанному, включает его воображение, предлагает, что называется, "влезть в шкуру".
Как-то так. Извините, если сумбурно и непонятно получилось.

Чего ж тут непонятного:
Когда поэт,описывая даму, начнет: "Я шла по улице. В бока впился корсет", здесь "Я" не понимай, конечно, прямо, что, мол, под дамою скрывается поэт. Я истину тебе по-дружески открою: поэт - мужчина. Даже - с бородою. (Саша Черный)

Тогда - да, тогда совсем даже понятно, кто скрипачу губы в кровь разбил и скрипку в листья бросил. Ладно ещё не поломал, а то - мог бы и поломать. Скрипку, конечно. О хребет скрипача.
И тогда действительно не имеет никакого значения, "кто кровь с разбитых губ утрёт..." и т.д.

Шучу, конечно. Не принимайте близко.

Знаю вас как шутника в духе Хайяма и Губермана,так что - без обид