Домой вернулась в этот раз надолго,
пчелой кружу над вишнями в саду -
настало время летних заготовок.
За две недели я к селу привыкла,
всё с банками вожусь то там, то тут,
​а то с улыбкой глупой, деловито
сижу, пуляя косточки в траву.

А вишню - в миску... Помню, как когда-то
такой же островок - вишнёвый рай,
искали с братом, вглядываясь в карту.
Смешными были - нас бы тех увидеть,
но встретил тишиной отцовский край.
И, делая поспешно вдох и выдох,
я чувствую, что заново живу.

Ведь только здесь по-прежнему свободна -
задумавшись, осматриваю люк
и с банками спускаюсь в старый погреб.
На мне большая вязаная кофта,
скрывающая бескарманность брюк
и пятнышко от пролитого кофе.

Потом опять ступаю босоного
по сочным травам в папином саду.
Душа плывёт и ширится, как Волга.
И крепнет дух.