Русская литература – дочь трёхголового змея
(гидры, орла – смотря откуда глядеть).
Фёдор, Лев и Антон, вымирая и бронзовея,
становятся датами, выбитыми на плите.
Поэтам труднее: у них безденежье и дуэли,
скучные жёны, да и любовницы не ахти.
Приходится много пить, а закуску почти подъели.
Кто-то уже в земле, но наследников не найти.
Туда же и критики: заболотились, обмелели.
Почётно ли – главным калибром шугать пичуг?
Безвестные съедены, именитых есть не велели...

Входит читатель, цинично хлопает по плечу.