Бывало, студентом я в поезде скором
пускался в дорогу по нашим просторам.
В плацкартном вагоне лицом льнул к окну
и видел, как птицы летят к горизонту,
как речка змеится змеёй-анакондой,
как рощи готовятся к зимнему сну,
как нивы кручинятся, без урожая
оставшись под осень, как даль заревая
ввечор обретает свою желтизну.

И солнце с небес укатиться стремится,
с бельём по вагону идёт проводница,
толкнув по дороге меня невзначай.
А поезд летит сквозь пространство и время,
и к чаю готово вагонное племя,
и вот уж несут отвратительный чай…
А в окнах столбы бесконечные, нити
стальных проводов и луна на орбите,
и девушка машет кому-то: «Прощай!»