Сказал бы, может быть, поэт:
мой старый друг здесь спит одетым
зимою лютой, жарким летом
уже второй десяток лет...

Ему в его "бессмертье" скучно.
Ну, нет в "бессмертье" куражу…
Я иногда к нему хожу.
Приду и погрущу беззвучно –
я для того и прихожу…
Чтоб в разговоре бессловесном
спросить у друга: как ты там?
Ответь, Иван, мне, только честно:
ты заплатил по всем счетам?..

…А здесь уже седая осень,
и скоро подойдёт зима,
и ляжет снег меж этих сосен,
и станет белым дом-тюрьма…

Пока, мой друг! Приду весною,
конечно, если доживу,
коль не случится что со мною...

...Пойду, проведаю вдову.