Мой персональный счётчик временной
Давно поломан, проржавели стрелки,
Нет шестерёнки целой ни одной
И маятник мне врёт легко и мелко.
Из всех пустынь Австралии песок,
Что был засыпан, как контрольный выстрел,
Давным-давно в Викторию утёк,
Назад тому... лет сто, а может - триста.
Сменились континенты и моря,
Составы атмосферы, вод и почвы.
Исчезли динозавры с января,
Какого года - я не помню точно.
Разрушен Рим и восстановлен вновь,
Нет Атлантиды и Гипербореи,
А местонахожденье полюсов,
Теперь едва-ли отыскать сумею.
И сколько Лун сменилось для меня,
Когда ты вышел из открытой двери.

Ты говоришь: "Прошло четыре дня."
Но невозможно в это мне поверить!