В тот год торфяники горели –
и горький дым душил ночами.
А в каждом доме возле двери
этажились узлы с вещами.
В то лето жаркое, сухое,
тот, кто и в бога-то не верил –
на всякий случай шёл к иконе…
Вокруг торфяники горели.

Вокруг торфяники горели.
Леса проваливались в ямы.
И снова, словно в сказке древней,
ходили сторожа ночами.
Кружили по деревне сонной
и колотушками стучали,
чтоб те, кто спал в тревожной дрёме, –
под этот стук спокойней спали…

…Я помню год тот с малолетства –
и страх, и запах гари в доме.
И что ровнее билось сердце
под мерный стук – прекрасно помню.
И, повзрослев тогда, наверно, –
забыть смогу теперь едва ли:
жара… торфяники горели…
и колотушки в ночь стучали.