Я был рождён под танковый обстрел,
война всегда нуждается в мужчинах.
В прокуренном подвале, на костре, -
сковорода, - сегодня годовщина:
картошка с салом, мягкий огурец
и жаркий спирт царапающий горло,
негромкий разговор, дым сигарет,
и звучное хлебание рассола;
не тени, - птицы скачут по стене,
расселись и поют дрожа дыханьем;
чуть слышно, громче, горестней, сильней,
одна из них завыла, зарыдала;
ей вторят дети, встав со спальных мест,
пристыженные, - вмиг угомонились,
а я и дед шагаем до небес,
развалинами дома, путь извилист.
На пол-лица седая борода,
шершавая рука, хэбэ, награды:
- Не нам, внучок, стрелять по городам,
нам надо жить, и нам прощаться с мамой.