Он садился не спеша к изголовью,
наклонялся, гладил бережно руки,
и она вся наполнялась любовью
и заранее прощала разлуки.
Он расспрашивал: “Как жизнь, много жалоб?",
но не слышал половины ответов,
а она по-женски переживала,
что в халатик бумазейный одета.
Он любил порассуждать о глобальном,
ей хотелось - о кино и о внуках,
а потом они чаи распивали,
словно книжные старик и старуха.
Он внезапно исчезал за порогом,
а она пыталась выломать двери,
позабыв, что он прописан у Бога,
и не зная, что в гостях был Альцгеймер...