Здесь нет надгробных речей — мы немы.
По сто — и хороним.
Мы царским хоромам гожи —
Мы кости да кожа…

Больный, одинокий, потерянный, голоштанный,
Над нами сгорают звёзды, кричат каштаны.
И нет ни подъездов больше, ни штор на окнах,
Ушла в проливные ливни и там промокла.

На девять ночей закрыла замков засовы,
Как младшая дочь упала на гроб сосновый.
Кормила младенца ложью, поныне кормит,
На камень легла покорно, да в землю корни.

Горели в глазах глухие леса и сёла,
Смеялась она — и была как смерть весёлой.
Ходил к ней по тёмным тропам в ночи курчавый,
Вороны клевали крышу, грачи скучали…

Запомни меня красивым — в ответ молчишь ты,
Расквашенный по веснушкам мой нос мальчишки.
Разбитые мои окна, мои аллеи,
И песенка одиноких — «приди, налей мне».

Аксёнов тебе роднее, родней Азаров,
Как шум площадей столицы и их базаров,
Как царских конюшен сена и повод лени,
Как в барских прудах верховка и мёртвый Ленин.

Вот я упустил возможность работать в Польше,
Любила меня Маруся, не любит больше.
Ходили ко мне на дудки простак и щёгаль,
Взбивали мне гоголь-моголь Рубцов и Гоголь.

Пришли и со стен собора все лица стёрли
Но что-то текло по венам, горело в горле.
Осталось тебя коснуться, осталась малость,
Но ветры в лицо мне дули, и всё ломалось.